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Martini
Tienes la piel muy negra

y las piernas delgadas.

Vendes cosas baratas

arrastrando tu alma por la arena.

Te veo todos esos dientes de delante

y sé que tu sonrisa 
                    es una forma amarga del amor,

sé que hay algo en ti 

de perfección profunda,

de herida metafísica,

de turbio desamparo
               o de cruda belleza existencial.

Tú, que ni siquiera sabes

cómo es el olor de un coche nuevo,

tú, que ni siquiera has oído 

hablar de Wittgenstein 

o Bécquer o Neruda,

me muestras en tu rostro

la más limpia poesía del verano,

la más honda tragedia de la vida.

Me enseñas en tus manos

la azul vulgaridad de unos pañuelos,

un polo, 

una diadema, 

algo que brilla mucho

y eslip de Kalvin Klein.

Y te lo compro todo 
                       porque bebí Martini,

y porque veo un fragmento 

de África en tus ojos.

Ebrio de luz los miro

y veo la triste imagen 

de palomas de anemia 

mojándose en la lluvia

y esas calles de Níger

donde siempre es verano

o una vida tras otra 

hundiéndose en la sed de los desiertos. 

Todo eso hay en tus ojos

mientras nos aburrimos los blancos en la playa,

mientras arden los sueños y las calles

y la gente es feliz en los supermercados

y el dinero en los bancos 
                                 ya no es ni papel.

Ternura
A veces se produce la infinita ternura,

la alegría de vivir muchas veces mucho,

entonces te enamoras de la belleza de los embalses

y de los manicomios abandonados.

Entonces vas por ahí como un caballo galopa

o un colibrí liba

y te gusta muchísimo estar en el presente

y pensar que el presente

no es otra cosa más que el futuro

que no han podido conocer los que ya están muertos

y ves todas las cosas, miras todas las cosas,

con los ojos de aquellos que ya no pueden verlas.

¡Ternura!

Eso es la ternura, 

la infinita ternura,

mirar así las cosas:

con los ojos de aquellos que ya no pueden verlas
Cuando la luz da lástima
Duele la luz

porque la vida suele secarte el corazón,

matar a tus amigos uno a uno.

Duele la luz

porque a veces la vida es esa decepción

que siempre nos llevamos 
                                    al despertar de un sueño

y también el fulgor

de ese agua celeste 

que hay en los ojos tristes de algunas niñas rubias,

de algunas niñas quietas.

Duele la luz

y esa loca esperanza de lo que podríamos haber sido.

Por eso te preguntas:

¿Qué es lo que ha pasado estos últimos años 

en este mundo roto en el que queríamos vivir?

Qué extraña luz entonces la de esta tarde triste,

los últimos destellos del sol en los cristales,

esta luz decadente que aún sostiene la vida,

este silencio limpio,

esta ceniza azul de mi esperanza

y yo sentado aquí

como una estatua rota que esperase la nieve,

y yo sentado aquí

con lágrimas que aún sirven

para llorar la ausencia

o el recuerdo sublime de todo lo que fuimos.
Qué extraña luz diciéndome,

diciéndote,

que no hay nada que cure

la ruta que el destino ha trazado en tu sangre.
Qué extraña luz diciéndonos a todos

qué otra cosa podemos hacer ya

que amar lo que se va,

irnos en ello.
Qué triste luz mostrándonos despacio

cómo arden los días 

y se queman las flores y los dioses.
Entonces yo respondo:

Hemos vivido a ciegas.

Ya no vemos la vida.

Hemos metido en cajas los recuerdos.

Algo en nosotros debiera ser salvado.
Sedientos de otra cosa

los ciegos y los tristes

pedimos a la luz misericordia.
La vida tiene siempre algo de mariposa dulcemente amarilla
Yo hubiera querido a veces 

haberme quedado quieto para siempre

en una de esas tardes en que la luz es muy ámbar

y hay una calma dulce de sueño inexistente

o o de anciano que duerme 

muy tranquilo en un tren.

En las tardes así 

la vida tiene siempre 

algo de mariposa dulcemente amarilla

o sabe mucho a lluvia que no va a tardar

o a esa manera que tienen las golondrinas 

de acordonarse ilesas en los cables de la luz 

o a esa humedad tan cálida, 

tan bella,

con la que dos adolescentes 

se dan un beso en la boca

con mucha espuma aún de cerveza en los labios.

Yo quise de las tardes lo que tembló en mi ansia,

su decaer dorado y su belleza cósmica.

En las tardes así existe en nuestros ojos

una hirviente ablación de Nada y niebla

porque a veces el mundo

es un animal triste 

que no puedes mirar sin que te duela.

En las tardes así, 

uno se queda completamente quieto,

completamente solo,

se muere en la delicia de las cosas

y no sabe muy bien si la vida termina 

o no ha empezado aún.

En las tardes así

los iris se me llenan de crepúsculos dulces

y algo besa mis labios 

o esa miel con que coso 

los trozos de mi mundo poco a poco.

En las tardes así nada termina nunca.

Me sueñan las estatuas. 

Una paz me protege

y escucho otra canción de Nat King Cole.

Sí, 

yo quise de las tardes su decaer dorado,

besos de casi un ángel

que yo intuyo muy cerca,

que yo intuyo mirarme

con los ojos más dulcemente hermosos,

compasivos.
Apología de tus ojos

A veces, muchas veces,

siento latir tus ojos

y suelo ver en ellos

tu conciencia de escarcha,

los iris de la vida

en nuestros ojos ciegos;

y es una asfixia dulce

de sueño inexistente,

es un desasosiego

de epitelio de hormiga.

Yo sé que tú los ojos

los tendrás siempre jóvenes,

tus ojos que son ascua

de carne delicada

o sangre que me abraza

o espuma que me salva,

tus repetidos ojos,

tus ojos que me buscan

entre todos los ojos de la Tierra,

tus dulces ojos siempre

de paloma dormida

en el cuello de piedra

de una estatua.

Y te veo por dentro,

a través de los ojos,

tus ganas hermosísimas

de vivir un día más

y sombra que la ausencia 

va dejando en las cosas.

A veces, muchas veces,

veo tus ojos de nieve

y tus labios perfectos

y tu cintura lisa

y tu suave cabello

que cae sobre las cejas

igual que una delicia

de años juveniles

que no morirán nunca.

Veo entonces en ellos

mil ardillas pequeñas

o flores amarillas,

siempre como un museo

que alberga mi esperanza,

tus ojos pensativos,

tus ojos alimento,

la llaga de vivir

que hay latiendo en tus ojos,

tus dulces ojos siempre,

tus ojos que me salvan

porque sólo un destello

de su luz me consuela.
Los cables de la luz
Siempre el tiempo se va 

y el espacio se queda 

y la felicidad es aburrida 

y Dios no dice nada

y existes sólo tú, 

eres todos los hombres, 

los demás no están vivos

y has cerrado los ojos,

caen de ti hojas muertas

porque ya no eres joven

y quisieras llorar

y algo te hace que pienses

en las aves de paso

que chocan con los cables de la luz.
Rilke
Las palabras nos niegan

la herida verdadera.

Hay algo que la sombra

aprende de nosotros:
Nunca la vida es nuestra.

La vida entera pasa

y no encuentra el sentido

y no encuentra el sentido

y no encuentra el sentido.

Qué ganas de que todo

nos colme en demasía.

Sólo ocurren los pájaros

con sus alas rendidas por el viaje.

Nada nos queda entonces,

sino esperar la lluvia.

Y nada escuece tanto

como toda la luz.

Y nada duele tanto

como todos los ángeles

terriblemente lúcidos de Rilke.
Ruiseñor
“La vida paga sus cuentas con tu sangre

y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor”

                 Roque Dalton

A estas horas tan altas de la vida,

después de estos años tan llenos de vacío

que no fueron bastante

para darnos la dicha verdadera,

aún existe en nosotros,

los oscuros,

una especie de don que vive en nuestros ojos.

Yo sufro como un niño

que perdió la memoria

y sus labios vestidos de viernes por la tarde

y si salgo a la calle,

a estas horas tan altas de la vida

miro con gratitud,

me desmayo de sed,

amo con toda el alma

las palabras oscuras,

mi instinto de vivir mi carne en otra carne,

amo con toda el alma

a muchachas sin pecho,

a muchachas muy tristes

que viajan en el metro.
Esperanza
Cuando nuestros hijos nacieron

toda la esperanza de La Tierra se había gastado ya.

Ahora todo es un teatro de juguete a pilas

lleno de marionetas con las voces grabadas.

Y la vida parece una impresora sin papel

o la aguja de un reloj detenida en las once.

Los ángeles anuncian viajes al Caribe.

Nadie es feliz limpiando algo con un trapito húmedo.

No tenemos futuro al que volver.

Por favor por favor por favor

¿Falta mucho para llegar?

¿A dónde vamos?

Habitación del llanto
Llora y quédate seco

y cuando el mundo sea

el gran jarrón sin nada

y los perros, todos los perros, 

estén impávidos al sol

y huela mucho a carbón apagado con agua

y hayan muerto todos los strippers,

ponte de rodillas para pedir la vida,

que sea verdad la vida,
                                         para pedir rogando

con tu cansancio estúpido de orangután estúpido,

algo que se parezca

al uso transitivo

de los verbos soñar

o despertarse.
Habitación para sangrar despacio

Lo peor es sentir cómo uno es mentira.
Todo llega a los labios aunque todo es vacío
y las cosas ocurren
como queriendo exprimirnos un poco el corazón,
pero lo peor es sentir cómo somos mentira.
A cierta edad y en ciertas condiciones
la noche entra en nosotros
y es la espuma que embriaga
como el jugo confuso de la muerte.
A cierta edad y en ciertas condiciones
la vida se convierte en un tren bala
y los minutos arden lo mismo que el deseo
y lo peor es sentir cómo somos mentira
y hay gente en todas partes,
haciendo tapón en los pasillos de la Arrixaca,
haciendo tapón en sótanos para pagar el parking.
haciendo tapón en google para buscar “mamada”,
y luego están esos extraterrestres por la tele
que tienen un mecanismo en el pecho
para darse cuerda con las manos
y la tristeza silenciosa e íntima
de las madres que están solas y viudas
y uno siente despacio cómo todo es mentira
y quisiera que hubiese botellas de anestesia
para los seres rotos que mueren mientras viven
y todo eso sucede lo mismo que el carmín fuera del labio
mientras tú eres mentira
y en los carnavales
las niñas tristes
se pintan lágrimas negras que producen ternura
y los perros lamen las piernas desnudas de los yonkis
y la gente hace tapón
y la gente son niños de grandes ojos muertos
y sabe, la gente sabe,
que el hijo de Britnhey Speers se llama Preston,
tú eres mentira, pero la gente sabe
que el hijo de Britnhey Speers se llama Preston,
la gente somos una monstruosa célula infinita
y han talado árboles altísimos.
¿Hasta cuándo habrá futuro?
¿Hasta cuándo esta jerga universal afectada de idiocia?
¿Hasta cuándo algunos padres odiarán a esos hijos
a los que ni siquiera darle a veces patadas en el vientre
sirve para algo?
¿Hasta cuándo ese útero de látex?
¿Y por qué estamos hechos para sangrar despacio?
¿Y por qué estamos hechos para ser mentira?
Y sobre todo por qué,
alguien como yo mismo,
piensa estas cosas,
escribe estas preguntas en sus habitaciones de existir,
sabe que estamos hechos para sangrar despacio,
sabe que lo peor es que somos mentira,
y que muchos hombres importantes
no son más que trozos de estiércol
repartidos por el mundo y los aeropuertos,
sabe, lo ha leído hoy en el periódico,
que las personas más sinceras,
como las ratas más osadas,
son también más vulnerables a la adicción a la morfina,
y sabe también que la mayoría de los secretos son aburridos
y que es necesario soñar otra vez todo,
volver,
huir del polvo nuestro de cada día,
prepararse para saber qué hacer
si se tragan una parte de ti,
vivir,
como cuando juntas pureza con desolación,
como cuando vas en bicicleta
y los caminos están deliciosamente desiertos,
amar,
estar en vilo
hasta hacérsenos sangre la alegría.
A veces veo brillar los ojos de mi madre

(Premio de la Fundación Jesús Serra 2020)

I

Mamá, un instante en la sed fue tu existencia

y ahora huele mucho 

a incendios que se comen el monte por la noche.

Me acuerdo, mamá,

del día en que viniste del mercado

con una bolsa llena de peces tranquilos.

Si estuvieras aquí, si vivieras, mamá,

me acostaría a tu lado 

como se acuesta un perro para verte vivir

y me estaría así siempre:
como en los terremotos los móviles de los muertos 

siguen sonando bajo las ruinas eternas.

II

Mamá, todas las cosas tristes vinieron tras tu muerte

y las locas palabras del dolor y la nada

vinieron tras tu muerte 

y el sentido de mi vida suda ahora de miedo

en la oscuridad de las habitaciones vacías,

pero no siento lástima, yo ya no siento lástima

porque fui entrenado para correr hacia un cable de alta tensión,

para decirle al viento:

¡Venga, vamos a olvidar que la vida es muy triste!

¡Venga, vamos a rescatar cadáveres de pan en los aljibes!

¡Venga, vamos a imitar todos a esos jóvenes rubios 

que se van a los parques por la noche

y vomitan debajo de los árboles 

y le rompen el sueño a los gorriones,

a esos muchachos núbiles que están en todos partes

y no creen en la muerte, y no creen en la muerte!

     III
Mi madre me enseñó acariciar el pelo, 

saber besar el pan y a persignarme

con las manos enteras manchadas de merienda.

Te recuerdo, mamá, toser ceniza púrpura

y recuerdo también las semillas sin peso que vuelan en la luz

y cómo las mirábamos sentados en el porche

surcando por el aire de los bellos veranos de mi infancia.

Y recuerdo a una monja tejer sudarios grises

y en su rostro una leve sospecha ensimismada

                              de que la vida ocurre inútilmente.

     IV

A veces veo brillar los ojos mi madre.

Mi madre tan enferma que se murió muy joven,

mi madre junto al mar, mi madre en los quirófanos,
tan frágil y sublime  como un mirlo temblando entre la nieve,

mi madre y el perfume de los los ángeles.

Así es como la vida se llena de tristeza.

Mi madre amortajada. Los ojos de mi madre.

Mi madre y esa manía que tienen las cosas de agarrar siempre polvo.

Mi madre y esa serenidad que hay en los ojos de las reses.
El dolor y el recuerdo son una misma llaga 

que tiembla en mi garganta.

Si vieras, mamá, se curaría 

toda esa sed de Dios que hay en las cosas.

